antillanos

Y .
africanos

FRANTZ FANON

Hace dos aiios, terminaba yo una obra® sobre el
problema del hombre de color en el mundo blanco.
Sabia que no era en lo absoluto necesario amputar
la realidad. No ignoraba que en el seno mismo del
«pucblo negro», esa entidad, se podian distinguir
movimientos desgracisdamente bastante inestéticos.
Quiero decir, por ejemplo, que a menudo el ene-
migo del negro no es ¢l blanco, sino su propio con-
génere. Es por esto que yo sedialaba la posibilidad
de un cstudio que contribuyese a la disolucién de
los complcjos afectivos susceptibles de oponer a an-
tillanos y africanos.

Antes de adentrarnos en ¢l debate, quisiéramos ha-
cer notar que csta historia de negros es una his-
toria sucia. Una historia nauseabunda. Una his-
toria ante la cual uno se halla totalmente desarmado
si s¢ aceptan las premisas de los deshonestos. Y
cuando digo que la expresion «pueblo negros es
una entidad, con ello indico que si se excluyen las
influencias culturales ya no nos queds nada. Hay

tanta diferencia entre un antillano y un habitante

de Dakar como entre un brasilefio y un madrilefio.
Lo que se pretende al englobar a todos los negros
bajo ¢l apelativo «pueblo negro» es arrebatarles
toda posibilidad de expresion individual. Lo que
te pretende asi es colocarlos en la obligacién de
responder a la idea que uno se hace de ellos. 2Qué
seria el «pueblo blanco»? ;No se ve entonces que
solo puede haber una raza blanca? ;Es necesario
entonces que yo explique la diferencia que existe
entre nacion, pucblo, patria y comunidad? Cuando
se dice cpueblo negro», se supone sistematica-
mente que lodos los negros estan de acuerdo sobre
cicrtas cosas; que existe entre ellos un principio
de comunién. La verdad es que no hay nada, & prio-
ri, que permita suponer la existencia de un pueblo
negro. Que baya un pueblo africano, lo creo; que
haya un pueblo antillano, lo creo. Pero cuando a¢
me habla de cese pucblo negro» trato de compren-
der. Entonces, desgraciadamente, comprendo que
hay en eso una fuente de conflictos. Asi pues, in-
teato destruir esa fuente.?

1 Pean noire, masgues blanes (Coleccién Esprit, Ed. da

Seuil).

: Di;nmlquchlconcuionuqubmoshechomﬁc-
ticins. Filosofica y politicaments no hay un pueblo alri-
cano, sine un mundo alricano. Del mismo modo que
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Se me verd emplear términos como culpabilidad
metafisica o locura de pureza. Pediré al lector
que no se espante de ello; esc cmpico seria exacto
en la medida en que se comprenda que, al no poder
alcanzarse lo importante, o, mits exactamente, al no
ser deseado lo importante, uno se repliega hacia
lo contingente. Es una de las leyes de la recrimi-
nacion y de la mala fe. Reencontrar lo importante
bajo lo contingente, tal es la urgencis.

¢Cuil es aqui el problema? Yo digo que en quince
aiios s¢ ha producido una revolucion en las rela-
ciones antillano-africanas. Y deseo mostrar en qué
consiste este aconlecimiento.

En la Marlinica, es raro hallar posiciones ra-
ciales lenaces. E1 problema racisl esta recubierto
por una distriminacion econdmica y, en una clase
social determinada, es sobre todo productor de
anécdotas. Las relaciones no son alteradss por
las acentuaciones epidérmicas. A despecho de la
carga mis o menos grande de melanins, existe un
acuerdo licito que permite a unos y a otros re-
conocerse como médicos, comerciantes y obreros.
Un negro obrero estarid del lado del mulato obrero
contra el negro burgués. Esta es la prucba de que
las historias raciales solo son una superestructura,
un manto, una sorda emanacién ideologica que
revislc una realidad econémica.

Cuando alli se nota que un individuo es, a pesar
de todo, muy negro, se hace sin desprecio, sin
odio. Es necesario estar habituado a es0 que uno
llama espiritn martiniquefio para entender lo que
pasa. Jankelevitch ha mostrado que la ironia era
una de las formas de la buena conciencis. Es exacto
que la ironia en las Antillas es un mecanismo de
defensa contra la neurosis. Un antillano, principal-
mente un intelectual, que no se oriente sobre el
plano de la ironia, descubre su negritud. Asi pues,
mientras que en Europa la ironia protege de la
angustia existencial, en la Martinica protege de una
toma de conciencia de la negritud. La misién con-
siste en desplazar el problema, en colocar lo con-
tingente en su lugar y en dejar al martiniquefio la
eleccion de los valores supremos. Se ve todo lo que

un mundo antillano. Por ¢l contrario, ss puede decir
qus existe un puweblo jwdio: pero no una raza judia.

podria decirse si enfrentiramos esta situacion a
partir de las etapas kierkegaardianas. Se ve tam-
bién que un estudio de la ironia en las Antillas
es capital para la sociologia de esta region. La
agresividad, casi siempre, resulta alli amortiguada
por la ironfa?

Para facilitar noestra exposicién, nos parece in-
teresante distinguir en la “historia antillana dos
periodos: antes y después de la guerra de 1939-1945.

ANTES DE LA GUERRA

Antes de 1939, el antillano se decia felix* o al
menos creia serlo. Votaba, iba a la escuela cuando
podia, seguia las procesiones, amaba el ron y bai-
laba biguine. Los que tenian el privilegio de ir a
Francia hablaban de Paris; de Paris, es decir,
de Francia. Y los que no tenian o privilegio de
conocer Paris se dejaban ilusionar.

Habia también funcionarios que trabajaban en
Africa. A través de ellos se veia un pais de salva-
jes, de barbaros, de indigenas, de criados. Es ne-
cesario decir ciertas cosas i no se quiere falsear el
problema. El funcionario de la metrépoli, que re-
torna de Africa, nos ha habituado a los clichés:
brujos, fetiches, tam-tam, bondad, fidelidad, respe-
to al blanco, retraso. El drama es quc el funciona-
rio antillano, al hablar de Africa, no lo hace en
otros términos. Y como el funcionario no es sola-
mente el administrador dc las colonias, sino el
gendarme, el aduanero, el notario, el militar, resul-
ta que en todas las capas de la sociedad antillana se
forma, se sistematiza, se fragua un irreductible sen-
timiento de superioridad sobrc el africanc. En todo
antillano, antes de la guerra de 1939, no sélo habia
la certidumbre de una superioridad sobre el africa-
no, sino de una diferencia fundamental. El africano
era un negro y of antillano un europeo.

Todo el mundo parece conuccr estas cosas; pero,
en verdad, nadie en lo absoluto las tiene en
cuenta.

3 Véase, por ejemplo, el Carnaval ¥ las canciones com-
pucelas en esta ocasion.

¢ Se podris decir: como la pequedia burgucsia francesa
de &sts época; pero no € ¢sa nuesira perepecliva.
que queremos estudiar aqui es ¢l cambio de actitud ded
antillano con respecto a la negritod.
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Antes de 1939, el antillano reclutado voluntaria-
mente en el ejército colonial, iletrado, o sabiendo
lcer y escribir prestaba servicios en una unidad
europea, mientras que el africano, con excepcion de
los originarios de los cinco territorios, lo hacia
en una unidad indigena. El resuitado sobre e cual
quercmos llamar la atencién es que, cualquiera que
fuese ¢l dominio considerado, el antillano era su-
perior al africano, de otra esencia, asimilado al
ciudadano de la metrépoli. Pero como en el exterior
era un poquito africano, puesto que era negro, es-
taba obligado —reaccion normal en la economia
sicologica— a fortalecer sus fronteras a fin de
estar al abrigo de lodo desprecio.

Digamos que, no contento con ser superior al
airicano, el antillano lo despreciaba, y si el blanco
podia permitirse ciertas libertades con el indigena,
¢l antillano, por su parte, no podia bacer lo mismo.
Y es que, entre blancos v africanos, no habia ne-
cesidad de una llamada al orden, esto salta a la
vista. ;Pero qué drama si, de repente, el antillano
cra tomado por africano!s..

Digamos también que esta posicion del antillano
era autentificada por Europa. El antillano no era
un negro, era un antillano, ex decir, casi un ciu-
dadano de la metrépoli. Con esta actitud, el blanco
daba razéw al antillano en su desprecio del africano.
En suma, el negro habitaba en Africa.

En Francia, antes de 1940, cuando se presentaba
a un antillano en una sociedad bordelesa o pari-
siense, siempre se agregaba: originario de la Mar-
tinica. Y digo Martinica porque, ;se ha adivinado?
la Guadalupe —no s¢ sabra nunca por qué— era
considerada como un pais de salvajes. Hoy todavia,
en 1952, nos sucede que oimos a un martiniquedio
-afirmar que <ellos> (los dc la Guadalupe) son mas
salvajes que «¢nosotross.

El africano, por su parte, era en Africa el repre-
sentante real de la raza negra. Ademds, cuando
un patrén reclamaba un esfuerzo demasiado gran-
de de un martiniqueiio, éste le respondia: <Si quie-
re un negro vaya a buscarlo a Africas; entendién-
dose con eso que los esclavos y los trabajadores por
la fuerza se reclutaban en otra parte. Alli, entre
los negros.

El africano, inferiorizado, despreciado —con la
excepcion de algunos escasos <evolucionados»>—,
se corrompia en ¢l laberinto de su epidermis. Como
se ve, las posiciones eran nitidas: de un lado el
negro, el africano; del otro el curopeo y el anti-
llano. El antillano era un ncgro, pero ¢l negro estaba
en Africa. _ v

En 1939, ningan antillano en las Antillas s de-
claraba negro o pretendia tener parentesco negro.
Cuando lo hacia era siempre en sus relaciones con
un blanco. Era el blanco, el ¢blanco malo», quien
lo obligaba a reivindicar su color o, mas verda-
deramente, a defenderlo. Pero se puede afirmar
que en las Antillas, en 1939, vo brotaba ninguna
reivindicacion espontinea de la negritud.

Es entonces cuando, sucesivamente, van a producirse
tres acontencimientos.

Y ante todo la llegada de Césaire.

Por primcra vez, se vera a un profesor de liceo, o
sea, un hombre aparentemente digno, decir sim-
plemente a la sociedad antillana ¢que es bueno
y bello el ser negro». Esto cra, cierlamente, un
cscandalo. Se ha contado que cn esa época él estaba
un poco loco, y que sus camaradas de promocién
sc esforzaban en dar detalles sobre su pretendida
enfermedad.

¢Qué otra cosa mas grotesca, en efecto, que un
hombre instruido, un diplomado, que por ende
habia comprendido muchas cosas, entre otras la de
que «cra un desgracia ser negro», clamando que su
piel era bella y que el ¢«gran agujero negro» es
una fuente de verdades? Ni los mulatos ni los
negros comprendieron este delirio. Los mulatos,
porque se habian escapado de la noche y los negros,
porque aspiraban a salir de ella. Dos siglos de ver-
dad blanca le quitaban la razon a este hombre. Era
necesario que estuviese loco, pues no podia ad-
mitirse que tuviera razon.

Apaciguado el sobresalto, todo parecié tomar de
nucvo su primer aspecto... Y Césaire habria de
estar errado hasta que se produjo el segundo acon-
tecimiento: me refiero 2 la derrota francesa.
Con Francia vencida, el antillano asistia en cierto
sentido al asesinato del padre. Esta derrota na-
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metropoli; pero una buena parte de la flota fran-
cesa quedd bloqueada en las Antillas durante los
cuatro afos de la ocupacién alemans, Quisiera
llamar la atencion del lector sobre este punio.
Creo que es necesario entender la importancia
histérica de esos cuatro afios.

Antes de 1939 habia en la Martinica alrededor de
dos mil europeos. Esos europeos tenian funciones
definidas, estaban integrados a la vida social, in-
teresados en la economia del pais. Ahora bien, de
la noche a la mafana, sdlo la ciudad de Fort-de-
France fue sumergida por cerca de diez mil eu-
ropeos con una verdadera mentalidad racista, que
hasta esc momento se habia mantenido latente.
Quiero decir que los marinos del Béarn o del Emi-
le Bertin, que anteriormente se detenian en Fort-
de-France durante ocho dias, no tenian tiempo de
manifestar sus prejuicios raciales. Los cuatro afios
durante los cuales se vieron obligados a vivir
cerrados sobre si mismos, inactivos, victimas de la
angustia cuando pensaban en sus padres dejados
en Francia, victimas frecuentes de la desespera-
cién ante el porvenir, les permitieron dejar caer
una miscara, que por demis era bastante super-
ficial, y comportarse como <auténticos racistas».
Agreguemos que la economia antillana sufrié un
rudo golpe, pues fue preciso encontrar, sin transi-
cién, cuando ninguna importacién era posible, de
que nutrir diez mil hombres. Ademis, muchos
de esos marinos y militares pudieron trasladar a
sus mujeres y a sus hijos, a los cuales fue preciso
albergar. La Martinica tuvo su crisis de la vivienda
después de su crisis econémica. El martiniqueiio
consideré responsables de todo aquello & los blan-
cos racistas. El antillano, ante’ esos hombres que
lo desprecisban, comenzé a dudar de sus valores.
El antillano atravessba su primera experiencia
metafisica.

Y luego vino la Francia libre. De Gaulle, en Lon-
dres, hablaba de traicion, de militares que rendisn
su espads aun antes de haberla desenvainado. Todo
esto contribuyé a persuadir a los antillanos de que
la Francia de ellos no habia perdido la guerra, sino
que algunos traidores la habian vendido. Y esos
traidores, ;dondo se encontraban, sino escondidos

4—'

antillanos que rehusaban descubrirse durante la
ejecucion de la Marsellesa. ;Qué antillano no re-
cuerda esos jueves por la noche cuando, sobre
la explanada de la Sabana, las patrullas de ma-
rinos armados reclamaban silencio y atencién
mientras se tocaba el himno nacional? ;Qué habia
pasado?

En virtud de un proceso ficil de comprender, los
antillanos habfan asimilado la Francia de Jos ma-
rinos a la mals Francia, y la Marsellesa que res-
petaban esos bombres no era la de ellos. No hay
que olvidar que esos militares eran racistas. Ahora
bien, «a nadie Je cabe duda de que el verdadero
francés no es racista, es decir, no considera sl
antillano como un negro». Puesto que aquellos
hombres lo hacian, eso queria decir que no eran
verdaderos franceses. ; Quién sabe, a lo mejor, si
alemanes? Y de hecho, sistemiticamente, el marino
fue considerado como un alemin. Pero la conse-
cuencia que nos interesa es la siguiente: ante diez
mil racistas el antillano se vio obligado a defen-
derse. Sin Césaire esto le hubiera sido dificil. |Pero
Césaire estaba alli y con él se entonaba ese canto,
antes odioso, de que es bello y bueno y estid bien
cl ser negro!,..

Durante dos afics, el antillano defendié palmo a
palmo su <color virtuoso» y, sin sospechario, dan-
zaba sobre un precipicio. Pues en fin, si el color ne-
gro es virtuoso, [seré mas virtuoso cuanto mas
negro sea! Entonces, salieron de la sombra los muy
negros, los cazules», los puros. Y Césaire, fiel can-
tor, repetia: <por mis que el tronco del drbol se
ha pintado de blanco, las raices debajo siguen sien-
do negrass. Entonces se hizo realidad que no sdlo
lo negro-color se encontraba valorizado, sino tam-
bién lo negro-ficcién, lo negro-ideal lo negro en lo
absoluto, lo negro-primitivo, el negro. ;Qué era
eslo, sino provocar en el antillano una refundicién
total de su mundo, una metamorfosis de su cuerpo?
¢ Qué era, sino exigir de él una actividad axiolé-
gica inversa, una valorizacién del rechazado?
Pero la historia continuaba. En 1943, cansados
por un ostracismo al cual elios no estaban habitua-
dos, irritados, hambrientos, los antillancs, antes re-
partidos en grupos sociolégicos cerrados, quebran-
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ciertas cosas, —entre otras, sobre que esos alemanes
habian sobrepasado los limites— y obtenian, apo-
yados por el ejército local, la adhesion a la Francia
libre. El almirante Robert, <ese otro alemin», cedia.
Y es entonces cuando tiene lugar el tercer aconteci-
miento.

Se puede decir que las manifestaciones de la Libe-
racion, que tuvieron lugar cn las Antillas. y en todo
caso en la Martinica, durante los meses de julio y
agosto de 1943, fueron la consccuencia del naci-
miento del proletariado. La Martinica sistematizaba
por primera vez su conciencia politica. Es logico
que las elecciones que siguiecron a la Liberacién
hayan elegido a dos diputados comunistas sobre
tres. En la Martinica, la primera experiencia meta-
fisica, 0 si t¢ quiere ontologica, coincidié con la
primera experiencia politica. Comte convertia el
proletariado en un filisofo sistemitico; el proletario
martiniquefio, por su parte, es un negro sistemnati-
zado.

DESPUES DE LA GUERRA

Asi pues, el antillano después de 1945, ha alterado
sus valores. Mientras que antes de 1939 tenia los ojos
fijos en la Europa blanca, y el bien para é era la
evasion fuera de su color, en 1945 se descubre, no
solamente de color negro, sino un hombre negro,
y es hacia la lejana Africa hacia donde lanzara sus
seudopodos en lo adelante. El antillano en Francia
recordaba constantemnte que é no era un negro;
a partir de 1945, el antillano, en Francia, recor-
dard constantemente que él es un negro.

Mientras tanto, el africano continuzbha su camino.
El no estaba desgarrado, no tenia por qué situarse
simultineamente ante el antillano y ante el europeo.
Estos Gltimos pertenecian al mismo costal, el de los
explotadores, el de los bandidos. Claro esti, habia
habido un Eboué que, en la conferencia de Brazza.
ville, a pesar de ser antillano, habia hablado a los
africanos diciéndoles: «Mis queridos hermanos». Y
esta fraternidad no cra evangélica, estaba basada
sobre el color. Los africanos habian adoptado a
Eboué. Este les perienecia. Ya podian venir los de-
mis antillanos, que sus pretensiones de baobabs eran
conocidas. Ahora bien, para gran sorpresa de todos,
Jos antillanos llegaron a Africa después de 1945, y

sc presentaron con las manos suplicantes, la espal-
da encorvada, agobiados. Llegaban a Africa con o
corazén pleno de esperanzas, descosos de reccon-
trar el origen, de nutrirse en las auténticas ubres
de la tierra africana. Los antillanos, funcionarios y
militares, shogados y médicos, que desembarcaban
cn Dekar, sc sentian desgraciados por no ser lo
bastante negros. Quince afios atris, le decian a los
europeos: «No se fijen en mi piel negra, es el sol
que me ha tostado asi, mi alma es blanca como la
de ustedes». A partir de 1945, cambian de propé-
sitos, Ahora le dicen a los africanos: «No se fijen
en mi piel blanca, mi alma es negra como la de us-
tedes y es ezo lo que importas.

Pero los africanos les tenian demasiado rencor para
que la transformacion fuese tan facil. Reconocidos
en su negrura, en su oscuridad, en lo que, hace
quince afios, era la culpe, los africancs denegaron
al antillano toda veleidad en ese terreno. Se descu-
brian a! fin poseedores de la verdad, portadores
seculares de una inalterable pureza, y remitieron al
antillano hacia el otro lado, recordéndole que ellos
no habian desertado, que ellos no habian traiciona-
do, que ellos habian sufrido y luchado sobre la tie-
rra africana. El antillano habia dicho no al blanco;

¢l africano decia no al antillano.

Este dltimo pasaba por su segunda experiencia me-
tafisica. Experimentaba ahora la desesperacion.
Obsesionado por la impureza, sbrumado por la
responsabilidad, surcado por la culpabilidad, vivié
el drama de no ser ni blanco ni negro.

Lloré, compuso poemas, cantd al Africa: Africa
dura y bella tierra, Africa explosion de colera, aje-
treo tumultuoso, deslumbrante, Africa tierra de ver-
dad. En el Instituto de Lenguas Orientales de Paris,
aprendié el Bambara. El africano, en su majestad,
condenaba todos los tramites. E1 africano, tomaba
su revancha y el antillano pageba...

Si intentamos ahora explicar y resumir la situacién,
podemos decir que en la Martinica, antes de 1939,
no habia negros de un lado y blancos del otro, sino
gamas coloreadas cuyos intervalos eran ficiles de
franquear. Era suficiente tener nifios con un poco
menos de negro que los padres. No habia barrera
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irémico, tan caracteristico de la mentalidad marti-
niquefia,

Pero en Africa, la discriminacién era real. Alli el
negro, ] africano, ¢l indigena, el sucio negro era
rechazado, despreciado, maldito. Alli habia ampu-
tacién, desconocimiento de humanidad.

Hasta 1939 ¢l antillano vivia, pensaba, sofiaba —asi
lo bemos mostrado en nuesiro ensayo Peau noire,
masques blancs—, componia pocmas y escribia no-
velas, tal como lo hubiera hecho un blanco. Se com-
prende ahora por qué le era imposible cantar, como
los poctas africanos, la noche negra, <La mujer ne-
gra de talones rosados>. Antes de Césaire, la lite-
ratura antillans es una literatura de europeos. Ei
antillano se identificaba con ¢l blanco, adoptaba
una actitud de hlanco, «era un hlanco>.

Después de que el antillano fuc obligado, bajo la
presion de los europeos racistas, a abandonar posi-
ciones que eran a la larga frigiles, en tanto que
absurdas, en lanto que inexactas, cn tanto que alie-
nadoras, va a hacer una nueva generacion, El anti-
llano 1945 es un negro. ..

Hay, en Cahier dun retour au pays natal, un pe-
riodo africano, pues:

A fuerza de pensar en el Congo
Me he vuelto un Congo susurrante de

(arboledas y rios*

Entonces, vuelto hacia Africa, el antillano va a lla-
marla desde lejos. Se descubre hijo trasplantado de
esclavos, siente la vibracion de Africa en o mas
profundo de su cuerpo y solo aspira a una coea:
sumergirse en el gran «agujero negro».

Parece, pues, que ¢l antillano, tras ¢l gran error
blanco, esti viviendo ahora en el gran espejismo
negro.

(Publicado en la revista Esprit, febrero de 1955.)

(Treducciéa de Reinaldo Garcia Ramos)
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DISCURSO EN

the militant
labor forum,
nueva york

MALCOLM X

ol0

Sefior Director (quien ademas es uno de mis her-
manos). schorss y sehores, hermanas y hermanos:

Es para mi un honor regresar csta tarde al Militant
Labor Forum. Vengo aqui por tercera vez. Hace
unos momentos le decia yo a mi hermano que pro-
bablemente la prensa, el dia de maiana, intentara
presentar esta pequeiia charla como si hubiese tenido
lugar en Pekin o en algiin sitio semejante. ..

Esta noche, en el breve tiempo & nuestra disposicion,
vamos a conversar, hermanos y amigos, sobre las
perspectivas de la paz, o las perspectivas de la
libertad en 1965. Como ustedes habrin advertido,
casi me equivoco y digo paz y libertad. En realidad
no son separables una de la otra porque nadie pue-
de estar en paz a menos que tenga libertad. Son
términos indivisibles v esta unidad convierte a 1965
en un aio explosivo y peligroso.

La gente en este pais que en otras épocas ha sido
pacifica y ha disfrutado de la paz, ha actuado asi
porque ignoraba el sentido de la libertad y ponia
su definicion en otras manos. Hoy, en 1965, halla-
rin ustedes que quienes han carecido de libertad



