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Hace dos años, terminaba yo una obra1 sobre el
problema del hombre de color en et mondo blanco.
Sabía que no era en lo absoluto necesario amputar
la realidad. No ignoraba que en el seno mismo del
«pueblo negro», esa entidad, se podían distinguir
movimientos desgraciadamente bastante inestéücos.
Quiero decir, por ejemplo, que a menudo el ene-
migo del negro no e* el blanco, sino su propio con*
genere. £5 por esto que yo señalaba la posibilidad
de un estudio que contribuyese a la disolución de
los complejos afectivos susceptibles de oponer a an-
tillanos y africanos.

Antes de adentrarnos en el debate, quisiéramos ha-
cer notar que esta historia de negros es una his-
toria sucia* Una historia nauseabunda. Una his-
toria ante 1a cual uno se halla totalmente desarmado
si se aceptan las premisas de los deshonesto*. Y
cuando digo que la expresión «pueblo negro» es
una entidad, con ello indico que si se excluyen las
influencias culturales ya no nos queda nada. Hay
tanta diferencia entre un antillano y un habitante
de Dakar como entre un brasileño y un madrileño.
Lo que se pretende al englobar a todos los negros
bajo el apelativo «pueblo negro» es arrebatarles
toda posibilidad de expresión individual. Lo que
&e pretende asi es colocarlos en la obligación de
responder a la idea que uno se hace de ellos. ¿Qué
sería el «pueblo blanco»? ¿No se ve entonces que
fiólo puede haber un« raza blanca? ¿Es necesario
entonces que yo explique la diferencia que existe
entre nación, pueblo, patria y comunidad? Cuando
se dice «pueblo negro», se supone sistemática»
mente que lodos los negros están de acuerdo sobre
ciertas cosas; que existe entre ellos un principio
de comunión. La verdad es que no hay nada, a prío-
ri, que permita suponer la existencia de un pueblo
negro. Que haya un pueblo africano, lo creo; que
haya un pueblo antillano, lo creo. Pero cuando ae
me habla de «ese pueblo negro» trato de compren-
der. Entonces, desgraciadamente, comprendo que
hay en eso una fuente de conflictos. Así pues, in-
tento destruir esa fuente.*

1 Pee* noire, mtsguet Manes (Colección Etpñt, Ed. da
SeoiU.

1 Difimot que IM concewone» quo kenot hedió «oo fic-
ticia». Filosófica 7 políticamente po kty un puoblo »lrv-
cano, aino un mondo africano. Doi miaño nodo qoe



Se OM veri emplear termino» como culpabilidad
metafísica o locura de pureza. Pediré al lector
que no se espante de ello; ese empleo será exacto
en la medida en que se comprenda que, al no poder
alcanzarse lo importante, o, más exactamente, al no
JCT deseado k> importante, uno se repliega hacia
lo contingente. Es una de las leyes de la recrimi-
nación y de la mala fe. Reencontrar lo importante
bajo to contingente, tal es la urgencia.

¿Cuál es aquí el problema? Yo digo que en quince
años se ha producido una revolución en las rela-
ciones antillano-africana*. V deseo mostrar en qué
consiste este acontecimiento.

En le Martinica, es raro hallar posiciones ra-
ciales tenace», £1 problema racial está recubierto
por una discriminación económica y, en una dase
social determinada, es sobre todo productor de
anécdotas. Las relaciones no son alteradas por
las acentuaciones epidérmicas. A despecho de la
carga más o menos grande de meUnina, existe un
acuerdo tácito que permite a unos y a otros re-
conocerse como médicos» comerciantes y obreros.
Un negro obrero estará del lado del mulato obrero
contra el negro burgués. Esta es la prueba de que
las historias raciales sólo son una superestructura*
un manto» una sorda emanación ideológica que
reviste una realidad económica.

Cuando allí se nota que un individuo es, a pesar
de todo, muy negro, se hace sin desprecio, sin
odio. Es necesario estar habituado a eso que uno
llama espirita martiniqueño para entender lo que
pasa. Jankelevitch ha mostrado que la ironía era
una de las formas de la buena conciencia. Es exacto
que la ironía en las Antillas es un mecanismo de
defensa contra la neurosis. Un antillano, principal-
mente un intelectual» que no se oriente sobre el
plano de la ironía, descubre su negritud. Así pues,
mientras que en Europa la ironía protege de la
angustia existencia!, en la Martinica protege de una
toma de conciencia de la negritud. La misión con-
siste en desplazar el problema, en colocar lo con-
tingente en su lugar y en dejar al martíniqneno la
elección de los valores supremos* Se ve todo lo que

_ un muido «ttüliDo. Por el contrario, M puede decir
170 qw existe u pueblo jadío; peto no muí raza jadía.

podría decine si enfrentáramos esta situación a
partir de las etapas kierkegaardianas. Se ve tam-
bién que ua estadio de la ironía en las Antillas
es capital para 1a sociología de esta región. La
agresividad, casi siempre, resulta allí amortiguada
por la ironía,1

Para facilitar nuestra exposición, nos parece in-
teresante distinguir en U 'historia antillana dos
periodos: antes y después de la guerra de 1939-1945.

ANTES DE LA GUERRA

Antes de 1939, el antillano se decía feliz4 o al
menos creía serlo. Votaba, iba a la escuela cuando
podía, seguía las procesiones, amaba el ron j bai-
laba biguine. Loa que tenían el privilegio de ir a
Francia hablaban de París; de París, es decir,
de Francia. Y los que no tenían d privilegio de
conocer París se dejaban ilusionar.

Había también funcionarios que trabajaban en
África, A través de ellos se veía un país de salva-
jes, de bárbaros, de indígenas, de criados. Es ne-
cesario decir ciertas cosas si no «e quiere falsear el
problema. El funcionario de la metrópoli, que re-
toma de África, nos ha habituado a los cuches:
brujos, fetiches, íatn-lam, bondad, fidelidad, respe-
to al blanco, retraso. El drama es que el funciona*
rio antillano, al hablar de África., no lo hace en
otros términos. Y como el funcionario no es sola-
mente el administrador de las colonias, sino el
gendarme, el aduanero, el notario, el militar, resul-
ta que en todas las capas de la sociedad antillana se
forma, se sistematiza, se fragua un irreductible sen-
timiento de superioridad sobre el africano. En todo
antillano, antes de la guerra de 1939, no sólo había
la certidumbre de una superioridad «obre el africa-
no, sino de una diferencia fundamental. El africano
era un negro y el antillano un europeo.

Todo el mundo parece conocer estas cos«s; pero,
en verdad, nadie en lo absoluto las tiene en
cuenta*

* Véase, por ejemplo, el CirnsTal y lu canciones com-
pacatas en etta ocasión.

• Se podría decir: como la pequeña burguesía francesa
de e*U época; pero no e* «a maestra per»peclir«. Lo
que queremos ettodiur sqní es el cambio tic solitud del
antillano con respecto • Is tvegritod.



Antes de 1939. el antillano reclutado voluntaria-
mente en el ejército colonial, iletrado» o sabiendo
leer Y escribir prestaba servicio* en una unidad
europea, mientras que ei africano, con excepción de
los originarios de los cinco territorios, lo hacia
en una unidad indígena. O resultado sobre el cual
queremos llamar la atención es que, cualquiera que
fuese el dominio considerado, d antillano era su-
perior al africano, de otra esencia, asimilado al
ciudadano de la metrópoli. Pero como en el exterior
era un poquito africano, puesto que era negro, ea~
taba obligado —reacción normal en la economía
sicológica— a fortalecer sus fronteras a fin de
estar al abrigo de todo desprecio.

Digamo» que, no contento con ser superior al
africano, el antillano lo despreciaba, y si el blanco
podía permitirse ciertas libertades con el indígena,
rl antillano, por su parte, no podía hacer lo mismo.
Y es qur, entre blancos y africano», no había ne-
cesidad de una llamada al orden, esto salta a la
vista. ¡Pero qué drama si, de repente, el antillano
era lomado por africano!»..

Digamos también que esta posición del antillano
era autentificada por Europa. El antillano no era
un negro, era un antillano, es decir, casi un ciu-
dadano de la metrópoli. Con esta actitud, el blanco
daba razón al antillano en su desprecio del africano.
En suma, rl negro habitaba en África.

En Francia, antes de 1940, cuando se presentaba
a un antillano en una sociedad borddesa o pari-
siense, siempre se agregaba: originario de la Mar-
tinica. Y digo Martinica porque, ¿se ha adivinado?
la Guadalupe—no se sabrá nunca por que— era
considerada como un país de salvajes. Hoy todavía,
en 1952, nos sucede que oímos a un martíniqueño
afirmar que «ellos» (loe de la Guadalupe) son más
salvajes que «nosotros».

El africano, por su parte, era en África el repre-
sentante real de la rasa negra. Adema», cuando
un patrón reclamaba un esfuerzo demasiado gran-
de de un martíniqueño, éste le respondía: «Si quie-
re un negro vaya a buscarlo a África»; entendién-
dose con eso que loe esclavo* y los trabajadores por
la fuerza se reclutoban en otra parte. Allá, entre
los negros.

El africano, inferiorizado, despreciado —con la
excepción de algunos escasos «evolucionados»—,
se corrompía en d laberinto de su epidermis. Como
se ve, las posiciones eran nítidas: de un lado d
negro, d africano; dd otro d europeo y el anti-
llano. El antillano era un negro, pero d negro estaba
en África.

En 1939, ningún antillano en las Antillas se de-
claraba negro o pretendía tener parentesco negro.
Cuando lo hacia era siempre en sus relaciones con
un blanco. Era d blanco, d «blanco malo», quien
lo obligaba a reivindicar su color o, más verda-
deramente, a defenderlo. Pero se puede afirmar
que en las Antillas, en 1939, no brotaba ninguna
reivindicación espontánea de la negritud

Es entonces cuando, sucesivamente, van a producirse
tres acontenctmientos.

Y ante todo la llegada de Césaire.

Por primera vez, se verá a un profesor de liceo, o
sea, un hombre aparentemente digno, decir sim-
plemente a la sociedad antillana «que es bueno
y bello d ser negro». Esto era, ciertamente, un
escándalo. Se ha contado que en e-sa época él estaba
un poco loco, y que sus camarades de promoción
se esforzaban en dar detalles sobre su pretendida
enfermedad.

¿Qué otra cosa más grotesca, en efecto, que un
hombre instruido, un diplomado, que por ende
había comprendido muchas cosas, entre otras la de
que «era un desgracia ser negro», clamando que su
piel era bella y que d «gran agujero negro» e»
una fuente de verdades? Ni los mulatos ni k»
negros comprendieron este delirio. Lo» mulatos,
porque se habían escapado de la noche y loa negro»,
porque aspiraban a salir de ella. Dos siglos de ver-
dad blanca le quitaban la rozón a este hombre. Era
necesario que estuviese loco, pues no podía ad-
mitirse que tuviera razón.

Apaciguado el sobresalto, todo pareció tomar de
nuevo su primer aspecto... Y Césaire habría de
estar errado hasta que se produjo d segundo acon-
tecimiento: me refiero a la derrota francesa.

Con Francia vencida, d antiffano asistía en cierto
sentido al asesinato dd padre. Esta derrota na-
cional habría podido ser vivida como lo fue en la 171
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metrópoli; pero una buena parte de la flota fran-
cesa quedó bloqueada en las Antillas durante los
cuatro años de la ocupación alemana. Quisiera
llamar la atención del lector sobre este punto.
Creo que es necesario entender la importancia
histórica de esos cuatro años.

Antes de 1939 había en la Martinica alrededor de
dos mil europeos. Esos europeos tenían funciones
definidas, estaban integrados a la vida social, in-
teresados en la economía del país. Ahora bien, de
la noche a la mañana, sólo la ciudad de Fort-de-
France fue sumergida por cerca de diez mil eu-
ropeos con una verdadera mentalidad racista, que
basta ese momento se había mantenido latente.
Quiero decir que los marinos del Béarn o del £mi-
lt Berlín, que anteriormente se detenían en Fort-
de-France durante ocho olas, no tenían tiempo de
manifestar sus prejuicios raciales. Los cuatro años
durante los cuales se vieron obligados a vivir
cerrados sobre si mismos, inactivos, víctimas de la
angustia cuando pensaban en sus padres dejados
en Francia, victimas frecuentes de la desespera-
ción ante el porvenir, les permitieron dejar caer
una máscara, que por demás era bastante super-
ficial, y comportarse como «auténticos racistas».
Agreguemos que la economía antillana sufrió un
rudo golpe, pues fue preciso encontrar, sin transi-
ción, cuando ninguna importación era posible, de
que nutrir diez mil hombres. Además, muchos
de esos marinos y militares pudieron trasladar a
sus mujeres y a sus hijos, a los cuales fue preciso
albergar. La Martinica tuvo su crisis de la vivienda
después de su crisis económica. El martiniqueño
consideró responsables de todo aquello a los blan-
cos racistas. D antillano, ante'esos hombres que
lo despreciaban, comenzó a dudar de sus valores.
El antillano atravesaba su primera experiencia
metafísica.

£ Y luego vino la Francia libre. De GauDe, en Lon-
dres, hablaba de traición, de militares que rendían
su espada aun antes de haberla desenvainado* Todo

g esto contribuyó a persuadir a tos antillanos de que
la Francia de ellos no había perdido la guerra, sino
que algunos traidores la habían vendido. Y esos
traidores, ¿dondo se encontraban, sino escondidos

172 en las Astillas? Y se vio esta cosa extraordinaria:

antillanos que rehusaban descubrirse durante la
ejecución de la Afarjefleto. ¿Qué antillano no re-
cuerda esos jueves por la noche cuando, sobre
la explanada de la Sabana, las patrullas de ma-
rinos armados redamaban silencio y atención
mientras se tocaba el himno nacional? ¿Qué había
pasado?

En virtud de un proceso fácil de comprender, los
antillanos habían asimilado La Francia de los ma-
rinos a la mala Francia, y la MnrtelUia que res-
petaban esos hombres no era la de ellos. No hay
que olvidar que esos militares eran racistas. Ahora
bien, «a nadie Je cabe duda de que el verdadero
francés no es racista, es decir, no considera al
antillano como un negro». Puesto que aquellos
hombres lo harían, eso quería decir que no eran
verdaderos franceses. ¿Quién sabe, a lo mejor, ai
alemanes? Y de hecho, sistemáticamente, el marino
fue considerado como un alemán. Pero la conse-
cuencia que nos interesa es 1a siguiente: ante diez
mil racistas el antillano se vio obligado a defen-
derse. Sin Césaire esto le hubiera sido difícil \
Césaire estaba allí y con él se entonaba ese canto,
antes odioso, de que es beDo y bueno y está bien
el ser negro! ...

Durante dos años, el antillano defendió palmo a
palmo su «color virtuoso» y, sin sospecharlo, dan-
taba sobre un precipicio. Pues en fin, si el color ne-
gro es virtuoso, (seré más virtuoso cuanto más
negro sea! Entonces, salieron de la sombra los muy
negros, los «azules», los puros. Y Césaire, fiel can-
tor, repetía: «por más que el tronco del árbol se
ha pintado de blanco, las raices debajo siguen sien-
do negras». Entonces se hizo realidad que no sólo
lo negro-color se encontraba valorizado, sino tam-
bién lo negro-fíccióo, lo negro-ideal lo negro en lo
absoluto, lo negro-primitivo, el negro. ¿Qué era
esto, sino provocar en el antillano una refundición
total de su mundo, una metamorfosis de su cuerpo?
¿Qué era, sino exigir de él una actividad axioló-
gka inversa, una valorización del rechazado?

Pero la historia continuaba. En 1943, cansados
por un ostracismo al cual ellos no estaban habitua-
dos, irritados, hambrientos, loa antillanos, antea re-
partidos en grupos sociológicos cerrados, quebran-
taban las barreras, se ponían de acuerdo sobre



ciertas cosas, —entre otras, sobre que esos alemanes
habían sobrepasado los límites— y obtenían» «po-
yados por el ejército local, la adhesión a la Francia
libre. El almirante Robert, «ese otro «lemán», cedía.
Y es entonces cuando tiene lugar el tercer acontecí'
miento.

Se puede decir que las manifestaciones de la Libe*
ración, que tuvieron lugar en las Antillas, y en todo
caso en la Martinica, durante los meses de julio y
agosto de 1343, fueron la conyccuencia del naci-
miento del proletariado. La Martinica sistematizaba
por primera vez ¿u conciencia política. Es lógico
que las elecciones que siguieron a la Liberación
hayan elegido a dos diputados comunistas robre
tres. En la Martinica, la primera experiencia meta-
física, o «i <e quiere ontológica, coincidió con la
primera experiencia política. Comte convertía al
proletariado en un filósofo sistemático; el proletario
martiniqueño. por su parte, es un negro sistrmati-
xado.

DESPUÉS DE LA GUERRA

Así pues, el antillano después de 1945, ha alterado
sus valorea. Mientras que antes de 1939 tenia los ojos
fijos en la Europa blanca, y el bien para él era U
evasión fuera de su color, en 1945 se descubre, no
solamente de color negro, sino un hombre negro,
y es hacia la lejana África hacia donde lanzará sus
sendópodo* en lo adelante. El antillano en Francia
recordaba constantemnte que é) no era un negro;
a partir de 1945, el antillano, en Francia, recor-
dará constantemente que él es un negro.

Mientras tanto, el africano continuaba su camino.
El no estaba desgarrado, no tenia por qué situarse
«.íi*m|f$rfc^f nwmt» Ante el antillano y ante el europeo.
Estos últimos pertenecían al mismo costal, el de bs
explotadores, el de los bandidos. Claro está, había
habido un Eboué que, en la conferencia de Brazza-
ville, a pesar de ser antillano, había hablado a los
africanos diciéndoles: «Mis queridos hermanos». Y
esta fraternidad no era evangélica, estaba basada
sobre el color. Los africanos habían adoptado a
Eboué. Éste les pertenecía. Ya podían venir loa de-
más antillano», que sus pretensiones de 000600* eran
conocidas. Ahora bien, pan gran sorpresa de todos,
los antillanos llegaron a África después de 1945, y

se presentaron con las manos suplicante», U espal-
da encorvada, agobiados. Llegaban a África con d
corazón pleno de esperanzas, descosos de reccon-
trar el origen, de nutrirse en las auténticas ubres
de la tierra africana. Los antillanos, funcionarios y
militares, abogados y médicos, que desembarcaban
en Dakar, se sentían desgraciados por no ser lo
bastante negros. Quince años atrás, le decían a los
europeos: «No se fijen en mi piel negra, es d sol
que me ha tostado asi, mi alma es blanca como la
de ustedes». A partir de 1945, cambian de propó-
sitos. Ahora le dicen a los africanos: «No se fijen
en mi piel blanca, mi alma es negra como la de us-
tedes y es eso lo que importa».

Pero tac africanos ks tenían demasiado rencor para
que la transformación fuese tan fácil. Reconocidos
en EU negrura, en su oscuridad, en lo que, hace
quince años, era la culpa, los africano» denegaron
al antillano toda veleidad en ese terreno. Se descu-
brían al fin poseedores de la verdad, portadores
seculares de una inalterable pureza, y remitieron al
antillano hacia el otro lado, recordándole que ellos
no habían desertado, que ellos no habían traiciona*
do, que ellos habían sufrido y luchado sobre la tie-
rra africana. El antillano había dicho no al blanco;
el africano decía no al antillano.

Etíe último pasaba por su segunda experiencia me-
tafísica. Experimentaba ahora la desesperación.
Obsesionado por la impureza, abrumado por la
responsabilidad, surcado por la culpabilidad, vivió
el drama de no ser ni blanco ni negro.

Lloró, compuso poemas, cantó al África: África
dura y bella tierra, África explosión de cólera, aje-
treo tumultuoso, deslumbrante, África tierra de ver-
dad. En el Instituto de Lenguas Orientales de París,
aprendió el Bombara. El africano, en su majestad,
condenaba todos lo» trámites. El africano, tomaba
su revancha y el antillano pagaba... g

Si intentamos ahora explicar y resumir la situación, jjjj
podemos decir que en 1a Martinica, antes de 1939,
no había negros de un lado y blanco» del otro, sino §
gamas coloreadas cuyos intervalos eran fáciles de
franquear. Era suficiente tener niños con un poco
menos de negro que los padres. No había barrera
racial, no había discriminación. Había ese sabor 173



irónico, tan característico de la mentalidad marti-
ní quena.

Pero en África, la discriminación era reaL Allí el
negro, el africano, el indígena, el sucio negro era
recfaaxado, despreciado, maldito. Allí había ampu-
tación, desconocimiento de humanidad.

Hasta 1939 el antillano vivía, pensaba, soñaba —asi
lo hemos mostrado en nuestro ensayo Peau noire,
masques blancs—, componía poemas y escribía no*
velas, tal como lo hubiera hecho un blanco. Se com-
prende ahora por qué le era imposible cantar, como
los poetas africanos, 1a noche negra, «La mujer ne-
gra He talones rosados». Antes de Césaire, la lite-
ratura antillana es una literatura de europeos. Eí
antillano se identificaba con el blanco, adoptaba
una actitud de blanco, «era un blanco».

Después de que el antillano fue obligado, bajo la
presión de los europeos racistas, a abandonar posi-
ciones que eran a la larga frágiles, en tanto que
absurdas, en tanto que inexactas, en tanto que alie*
nadoras, va a nacer una nueva generación. El anti-
llano 1945 es un negro...

Hay, en Cahier fun relour au pays nota/, un pe-
ríodo africano, poes:

A fuersa de pensar en el Congo
Me he vuelto «n Congo susurrante de

(arboledas y ríos*

Entonces, vuelto hacia África, el antillano va a lla-
marla desde lejos. Se descubre hijo trasplantado de
esclavos, siente la vibración de África en lo más
profundo de su cuerno y sólo aspira a una cosa:
sumergirse en el gran «agujero negro».

Parece, pues, que d antillano, tras el gran error
blanco, está viviendo ahora en el gran espejismo
negro.

£ (Publicado en la revi»U Eiprif, febrero de 19SS.)

8
§ (TrmJufd¿» ¿e Reinaldo García Rano»)
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DISCURSO EN
the militant
labor forum,

york

NAICOLN I

Señor Director (quien además es uno de mis her-
manos), señoras y señores, hermanas y hermanos:

Es para mí un honor regresar esta tarde al Militant
Labor Forum, Vengo aquí por tercera vez. Hace
unos momentos le decía yo a mi hermano que pro-
bablemente la prensa, el día de mañana, intentará
presentar esta pequeña charla como sí hubiese tenido
lugar en Pekín o en algún sitio semejante...

Esta noche, en el breve tiempo e nuestra disposición,
vamos a conversar, hermanos y amigos, sobre las
perspectivas de la paz, o las perspectivas de la
libertad en 1965. Como ustedes habrán advertido,
casi me equivoco y digo pai y libertad. En realidad
no son separables una de la otra porque nadie pue-
de estar en paz a menos que tenga libertad. Son
términos indivisibles y esta unidad convierte a 1965
en un año explosivo y peligroso.

La gente en este país que en oirás épocas ha sido
pacifica y ha disfrutado de la paz, ha actuado así
porque ignoraba el sentido de la libertad y ponía
su definición en otras manos. Hoy, en 1965, halla-
rán ustedes que quienes han carecido de libertad


